L'arte di allevare l'Alabay turkmeno

Alcuni paesi mettono un leone o un'aquila sui propri simboli; l'animale guardiano del Turkmenistan è vivo, pesa fino a 80 chili e vi squadrerà con calma dall'altra parte di un cortile di villaggio. L'Alabay — il pastore dell'Asia Centrale così come i turkmeni lo allevano da millenni — è una delle più antiche razze da lavoro del mondo, plasmata non dalle esposizioni ma dal lavoro vero: difendere le greggi dai lupi nella steppa aperta. Il risultato è un cane di mole imponente e di una compostezza che disarma; un Alabay abbaia raramente due volte quando ne basta una. Nel dicembre 2025 l'UNESCO ha inserito l'arte di allevare l'Alabay turkmeno nella lista del Patrimonio Culturale Immateriale dell'Umanità, e il mestiere riconosciuto è antico davvero: le linee di sangue si mandano a memoria come alberi genealogici, il sapere passa dal maestro allevatore all'apprendista, e nei villaggi capita ancora di vedere cuccioli con piccoli amuleti fatti a mano contro il malocchio — qui i cani sono famiglia, e come tale vengono trattati. Il Turkmenistan moderno ha trasformato quell'antico legame in venerazione dichiarata: una statua dorata di 15 metri svetta su una rotonda di Ashgabat; la razza è stata mascotte ufficiale dei Giochi Asiatici Indoor e di Arti Marziali del 2017; e l'ultima domenica di aprile — lo stesso giorno in cui si celebrano i cavalli Akhal-Teke — il paese festeggia la festa nazionale dell'Alabay, con un concorso che incorona il miglior cane dell'anno. Per chi viaggia è uno dei pezzi di cultura viva più facili da toccare: nei tour privati GÖL NOMADS incontrerete gli Alabay nelle case di villaggio, nei campi nel deserto e negli allevamenti — sempre con il padrone accanto, che con questa razza non è una formalità. Chiedete storie alla vostra guida: ogni famiglia turkmena sembra averne una sul cane del nonno, e di rado esagerano più di tanto.